
generar el fin de muchas 
cosas y el nacimiento de 
otras tantas. Por fortuna, 
ya no empleamos las 
guerras como proceso de 
cambio de paradigma, 
pero nos falta algo que nos 
obligue periódicamente a 
cambios bruscos, 
acelerados. Estábamos 
alineados con un modo 
exasperante de reformar la 
realidad poco a poco, y la 
pandemia ha sido en ese 
sentido una especie de 
prueba de choque. Ha sido 
como hacer colisionar a 
una entera civilización 
contra un muro, de modo 
que cayera la parte más
débil. Es trágico y feroz 
decirlo, pero el que esta 
pandemia haya golpeado 
sobre todo a los ancianos 
débiles tiene un atroz 
sentido de selección, como 
si se hubiera creado la 

situación para 
desprenderse de las partes 
más frágiles de nuestro 
cuerpo social. Y podría 
seguir dándole ejemplos...  
P. Una de las frases más 
repetidas durante esta 
pandemia ha sido: «Nada 
volverá a ser como antes». 
Pero usted señala que esa 
frase se ha dicho ya 
muchas veces antes y que 
ni siquiera resultó cierta 
tras el 11 de septiembre. 
¿Esta vez se hará realidad? 
R. Es difícil saberlo. Los 
humanos somos como las 
hormigas: tendemos a 

terrorismo y la 
inmigración, y eso revela 
su rasgo mítico. Basta con 
ver lo que ha significado el 
tema de la inmigración 
para la media de los 
ciudadanos europeos en 
comparación con las cifras 
reales de inmigración, lo 
que muestra que se trata 
de una creación
mitológica. Ahora que 
hemos encontrado la 
figura mítica de la 
pandemia ya nadie habla 
de terrorismo ni de 
inmigración, ni siquiera los 
líderes del populismo 

reconstruir el hormiguero 
tal y como era antes de que 
algo lo alterase. La frase 
‘Nada será como antes’ es 
estúpida, pero la frase 
‘Algunas cosas serán 
profundamente distintas 
de cómo lo eran antes’ 
creo que sí se adapta.  
P. ¿Usted cree que 
buscábamos un mito como 
el de esta pandemia, que 
deseábamos que llegara 
algo así? 
R. Yo estoy convencido, por 
muy desagradable que sea 
decirlo, que sobre todo 
Occidente estaba 

buscando un incidente, 
buscaba una situación 
extrema que pusiera a 
prueba el propio sistema. 
Estábamos trabajando en 
tres tentativas de historias 
míticas: una relacionada 
con el terrorismo, otra con 
la inmigración y la tercera, 
con la muerte del planeta y 
el cambio climático. Ahí 
hay un trabajo colectivo al 
que todos hemos dedicado 
muchísima energía y al 
que hemos dado 
significados 
desproporcionados, sobre 
todo en el caso del 

L MITO ES UNA

construcción 
colectiva, una 

figura a través de la cual 
los seres humanos tratan 
de organizar el material 
caótico de sus miedos, sus 
convicciones, sus 
memorias, sus saberes, sus 
ignorancias o sus sueños. 
«Las criaturas míticas son 
productos artificiales con 
los que los seres humanos 
se dicen a sí mismos algo 
urgente y vital», en 
palabras de Alessandro 
Baricco (Turín, 1958). 

El escritor italiano ha 
dedicado mucho tiempo a 
reflexionar sobre la 
pandemia. Y ha llegado a 
la conclusión de que es 
una poderosísima criatura 
mítica. Entendámonos: en 
absoluto afirma que la 
pandemia no sea real, para 
nada emplea la palabra 
mito como sinónimo de 
acontecimiento fantástico, 
irreal o legendario. Lo que 
sostiene el autor de 
exitosas novelas como 
Océano mar, Seda, Sin
sangre o Emaús es que 
para hacer legibles los 
hechos ocurridos desde la 
llegada del coronavirus 
hemos recurrido, como 
siempre desde la noche de 
los tiempos, al mito. 

Todas esas ideas Baricco 
las ha colgado en internet, 
en un ensayo formado por 
33 fragmentos para leer (o 
escuchar con su voz) a 
través del teléfono móvil. Y 
ahora, para los menos 
digitales, llega en formato 
libro, bajo el título Lo que 
estábamos buscando 
(Anagrama). Porque ésa es 
otra: Baricco considera 
que en el fondo nuestra 
sociedad buscaba algo 
«que hiciera colapsar el 
sistema». Y lo hemos 
encontrado. 
P. ¿Qué quiere decir con 
que esta pandemia es una 
criatura mítica? 
R. Es una criatura real a la 
que los seres humanos 
hemos dado una 
dimensión mítica: la 
cargamos de significados, 
de consecuencias y de 
reverberaciones que van 
mucho más allá del hecho 
puro y duro. Cuando los 
humanos hacen esa 
operación, partiendo por 
ejemplo de la fascinación
por un animal como el 
toro, llegan a inventar el 
minotauro y todas las 
historias que derivan de él. 
P. ¿Por qué necesitamos 
crear criaturas míticas? 
R. Cuando los humanos
hacen elaboraciones 
míticas a partir de una 
realidad están, 

sustancialmente, 
escribiendo algo. Algo que 
es parte de ellos, que está 
en su interior, que está 
gritando y que, al no poder 
mirar directamente, 
escriben en forma de mito. 
Los mitos no son sólo 
producciones de la 
antigüedad. Es más: yo 
diría que ahora 
producimos más mitos que 
los antiguos. Y en todos los 
mitos está escrito algo 
sobre nosotros. En la 
figura mítica de la 
pandemia hemos escrito 
muchas cosas, y 
continuamos 
escribiéndolas. 
P. ¿Y qué hemos volcado en 
concreto en la figura 
mítica de esta pandemia? 
R. Muchas cosas, algunas 
contradictorias. Por citar 
alguna: en el mito de la 
pandemia hemos escrito 

un grito de fatiga, en el 
sentido de que 
deseábamos detenernos, y 
hemos buscado un 
incidente que nos ha 
permitido hacerlo. 
Teníamos la intuición de 
que nuestro modo de vida 
nos estaba llevando a 
zonas en las que ya no nos 
reconocíamos, creo que 
había una densa necesidad 
colectiva de ralentización, 
si no de parar 
directamente. También 
deseábamos hacer 
colapsar un sistema para 
generar un recambio, para 
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“ESPEREMOS 
QUE LA 

PANDEMIA NO 
NOS LLEVE AL 

PURITANISMO Y 
AL FANATISMO 

ECOLÓGICO”
El novelista italiano reúne en su nuevo libro 

reflexiones sobre el Covid. “La pandemia 
ha hecho colisionar a la civilización contra un 

muro para que cayera la parte más débil”, dice
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nacionalista europeo. ¿Por 
qué? Porque tienen una 
figura mítica mucho más 
útil, mucho más fuerte y 
mucho mejor pensada. 
Prácticamente hemos 
abandonado la 
construcción de la figura 
mítica del miedo al 
terrorismo y la de la 
inmigración.  
P. Pero no la del cambio 
climático, ¿verdad? 
R. Con toda probabilidad, 
cuando la figura mítica de 
la pandemia desaparezca 
la del cambio climático 
será la gran figura mítica, 

la de una lucha colectiva 
contra la desaparición del 
planeta. Cuando la figura 
mítica de la pandemia se 
desvanezca, parirá la 
definitiva figura mítica de
la salvación de la especie 
humana. Porque el planeta 
vivirá, nosotros podremos 
morir, pero no el planeta. 
Seguramente esa será la 
creación mítica que nos 
dejará en herencia la 
pandemia.  
P. Y este fenómeno 
extremo que ha sido la 
pandemia, ¿cree que dará 
paso a un nuevo mundo? 
R. Como sucede en las 
vidas personales, los 
periodos de grandes crisis 
pueden destruir o traer 
algo nuevo y mejor.
Dependerá de lo que 
hagamos esta mañana, de 
lo que hagamos el próximo 
domingo. No es algo 
escrito en el destino, no se 
puede deducir de las 
premisas existentes, 
dependerá sólo de lo que 
hagamos los seres 
humanos, cada ser 
humano. Al final no es el 
líder el que decide, es la 
masa crítica. En este 
momento el futuro lo 
construyen los seres 
humanos, uno a uno, con

decisiones domésticas muy 
precisas: subir a un avión o 
no subir, tener un hijo o 
tener cinco, trabajar ocho 
horas o trabajar seis, 
curarse o no curarse, 
comer de un modo o comer 
de otro modo, tener tiempo 
libre o no tenerlo, usar 
dispositivos digitales y por 
cuánto tiempo... Es la suma 
de todas esas 
pequeñísimas y minúsculas 
decisiones la que creará el 
futuro, cada hormiga 
contribuirá a crear el 
escenario en el que vivirán 
los que nos sucedan.    
P. La pandemia es la 
primera figura mítica de la 
era digital y, sin embargo, 
ha sido abordada de 
manera analógica. ¿Ha 
sido ése uno de los 
problemas? 
R. La pandemia, tanto 
como figura mítica como 
suceso médico, se ha 
desarrollado utilizando los 
multiplicadores típicos de 
la civilización digital. Sin 
embargo, el tipo de 
inteligencia que ha 

combatido a este enemigo 
y que ha hecho frente a los 
daños causados por la 
pandemia no es digital y le 
cuesta mucho usar los 
instrumentos digitales.
Nuestra inteligencia es 
sustancialmente del siglo 
XX, y no es necesario ser 
conspiranoico para darse 
cuenta de que la 
inteligencia con la que 
hemos combatido la 
pandemia no era la 
adecuada. 
P. ¿Está pandemia también 
es la primera figura mítica 
universal, planetaria? 
R. Seguramente, lo que 
hace que la figura mítica 
de la pandemia sea más 
fuerte que otras como la 
del terrorismo es que es 
universal. Recuerdo la 
expresión de «terrorismo 
global», era como si 
empujáramos para que el 
terrorismo fuera un 
fenómeno universal, pero 
no lo era, había zonas 
enteras del planeta que no 
se veían golpeadas por él. 
Por otro lado, la pandemia 
no es una figura mítica 
nueva, es una figura muy 
fuerte y que viene de lejos: 
lo que una vez definíamos 
como «la peste» era un tipo 
de narración y de creación 
mítica que sin duda es 
madre de la actual. 
P. La pandemia, ¿es o no es 
democrática? 
R. Es contradictorio. La 
pandemia ha sido un 
fenómeno transversal que 
ha golpeado 
verdaderamente a todos. 
La vida cotidiana ha 
cambiado, y ha cambiado a 
peor para todos. En ese 
sentido no ha hecho 
distinciones, por lo que es 
democrática. Pero, 
simultáneamente, no lo es. 
En un sistema como el 
nuestro, basado en 
grandes desigualdades, y 
siendo la pandemia un 
multiplicador, ha 
multiplicado las 
desigualdades. Así que es 
las dos cosas a la vez, algo 
típico de las figuras 
míticas, que contienen 
todo y el contrario de todo. 
De Edipo, por ejemplo, no 
se puede decir si es bueno 
o malo, es todo. Y lo 
mismo pasa con la 
pandemia: es democrática 
y no democrática a la vez. 
P. La pandemia, ¿nos ha 
bajado los humos, nuestro 
sentimiento de 
superioridad? 
R. Sí, ha supuesto una gran 
lección de humildad. Pero 
esperemos que no nos 
lleve a un periodo de
puritanismo, de higienismo 
y de fanatismo ecológico. 

LA HUMANIDAD DESEABA HACER COLAPSAR 
EL SISTEMA PARA GENERAR UN RECAMBIO”

SOMOS COMO LAS HORMIGAS: RECONSTRUI-
REMOS EL HORMIGUERO COMO ERA ANTES”
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